第25页(1/1)
“我尽量吧。”
方述白注意到他说的是“尽量”，他欲言又止，最后还是没多说一句。
·
天阴沉沉地覆在头顶，浓云给眼前镶了层柔和的灰边，风裹挟着热气吹过，吹起了人额前散落的碎发。
坐在窗边的年轻人收回目光，转而落在苍白病床前，那时的齐聿怀还很年轻，眉宇之间带着未被岁月洗刷过的少年意气，伸手关上那扇窗户。
这些日子以来，他几乎被医院的消毒水气味腌得入了味，可怎么也掩盖不过病人身上的枯槁病气。
现在还是三十八度的夏天，病床上的瘦小身影围着披肩，只露出一双疲惫的眼睛，浑浊地望向他的儿子。
“聿怀啊，”病床上的女人停顿须臾，小声说道，“不治了好不好，不治了。”
她双手枯槁，突如其来的疾病折磨得她浑身都没几两肉，说话也有气无力的。
其实这病早就有征兆，偶尔打电话时妈妈总会提一两嘴身体不舒服，只是发现的时候谁也没当回事，等到病真正显现出端倪，人就已经躺在了医院里。
那时的齐聿怀刚刚大学毕业，全身心都投入到工作当中，满心以为日后能一起分担家。但还没等工作稳定下来，妈妈就不再等他了。
接到医院电话的那一刻，齐聿怀保持着平生最大的冷静跟公司请了假，他不愿意就此放弃，将家里所有存款都用在治病上，谁也没能拦住他一意孤行。
但实际在医院不过一周，人就去世了。
从病发到最后，医院始终查不出来到底是什么病，到咽气的时候都没能得到一个答案，主治医生只说这或许是个罕见病。
到临走的那一刻，妈妈并非像梦里那般被火海吞噬，她走得很安详，齐聿怀大概记得那是在医院里，他正在买早饭，等回到病房里时手机上显示着两个未接来电，正是妈妈给他打来的。
他接通电话，听筒里传来女人虚弱的声音。
这种状态明显不对劲，等到他不顾一切地跑回病房，记忆中那个含蓄的女人抚摸着他的头，声音轻细，她几乎快要失去意识，另一只手虚握着齐聿怀的小指，说的是什么来着。
时间过去太久，除了梦里，齐聿怀几乎已忘记了她的容貌。
他尽力回想着，良久的吵闹声后，终于隐约想起来些细节。记得那时她说的是：“聿怀啊，谢谢你……成为我的儿子。”
过去十数年，他们通过的电话不在少数，而母亲最后一通来电，隔着的是两代人的生离死别。他常常在午夜梦回时回想另一种可能——如果他早点接通那个电话，如果他听到了妈妈离世前的弥留之语。
那是她在去见早逝的丈夫之前唯一拨通的电话。
人世间缥缈虚无，在意的不过是几个亲朋好友。她在年少无知时困顿着，失去了几乎所有亲人朋友，而毅然决然选择的丈夫也丢下她早早撒手人寰，留给她的，不过是一个儿子，她留下的，也不过是未能等到独子成家立业的叹息罢了。
那一年，他才满二十二岁。
齐聿怀可以说是一无所有，花了钱却没赎回人，这些年来她拼命工作赚回来的钱也挥霍殆尽，在这之后齐聿怀又工作了一周，但状态不佳，公司里的人都在劝他回去休丧假缓一缓。
没想到这一消沉，就是半个月的光景。
在公司被各色各样知情的同事安慰时，齐聿怀只是安安静静地听着，他一个人去办理销户，亲眼看着相依为命二十多年的人被推入火化，事后又一个人回到医院收拾床铺，默不作声地离开了这个仅仅停留一周的地方。
齐聿怀行将就木地回到家，在家人痕迹渐渐淡去的房间里坐到天黑，衣柜里还有着熟悉的气味。
直到收拾柜子里的遗物时，终于低下了头。
他整天待在家里，丧假结束后也没有去上班，每天只是坐在妈妈生前的柜子前翻着日记。她文化水平不高，上到小学毕业家里就不让继续升学了，写日记也只能用简单的词语表达，齐聿怀就靠着半指厚的日记本从早坐到天黑。
原本齐聿怀就此以为真的是罕见病，但他在妈妈生前手机里发现，这种病症并非只有她一人有，而是蔓延在整个车间内大多数人之间的“罕见病”。他找到手机里妈妈与关系好的女工过去的聊天记录，从头到尾听了个遍，语音每一条都很长，大致内容就是互相倾诉身体不舒服，后来渐渐就不聊天了。
后来齐聿怀去找了这位工人，却得知她早就在妈妈进医院一年前去世，据说也是查不出病因。
又过半个月后，所有人都以为生活渐渐回到正轨之时，齐聿怀辞去毕业后前途无量的工作，转而出现在绿禾生物科技公司。
那个他妈妈生前工作了将近五年的地方。
他要找到证据，将他们持续了多年的罪行公之于众。
至少，他要给自己一个交代。
领带
“你能不能轻点？”
方述白依旧靠坐在床头，看热闹不嫌事大地说道。
自从身上的淤青被发现后，齐聿怀就索性破罐子破摔，连遮都不遮，就裸着上半身出来。他拿着一瓶红花油揉了揉，抹在伤口处，头也不抬地道：“又不是喷在你身上，管那么多干什么？”
方述白已经习惯他这种语气，也不是找事，就是没有情绪的时候习惯这样说话。
“你要知道，有一种疼，叫做别人看着就觉得你疼。”方述白理不直气也壮，“对自己下手轻一点好吗。”
话还没说完，齐聿怀三下五除二抹好红花油，全然不顾身旁人“衷心”的劝告，睡衣一套就跟正常人没什么两样了。
方述白嘴唇嗫嚅几下，十分有眼色地闭上了嘴。他手里攥着亮屏的手机，上面还有几张刚发过来的照片。
夜色沉下来，已经是晚上十点钟，夜生活才刚刚开始。但自诩“老弱病残”的齐聿怀才不管时间，他难得有了困意，就必须马上戴眼罩睡觉。
耳塞和眼罩就在床头边，床单也不用换新的，被窝一掀就行，但出乎意料的是，他反而向外走去。
只见齐聿怀在卧室里进进出出，收拾出一大片空地，紧接着手抵住门，借力固定在防撞门吸前，方述白眼睁睁看他从外面拖进来一个折叠床，撑平就是一张简易的床。
“原来你有多余的地方睡？”方述白问。
那他之前窝在沙发上度过的日日夜夜算什么？
齐聿怀：“这两天刚买的。”
方述白直起身子坐在床边，看着折叠床上明显落了很久的灰尘，陷入沉默。
那张折叠床看起来不大，刚刚好能容纳一个人，齐聿怀在上面铺了一层被褥，又铺好毯子，最后看起来还真像是个能将就的地方。
“睡在一张床上太挤了，翻身都没地方，”齐聿怀完全没有瞎扯的内疚感，一本正经道，“你要是不回家就睡这里。”
“其实我觉得挤在一起也不是不可以……”
方述白本想再做些无谓的挣扎，但还没来得及说话，手机就亮出来电页面，静悄悄的，没一点声音。没等回复，他便转过头去，接起电话：“你好？”
接电话的动作太过自然，齐聿怀连空隙都插不进话，他心中暗暗想着：“我不太可以。”
拒绝的话还没说出口，只见方述白离开卧室，接着电话就往门口走去。
伴随着一声简短的敲门声，门应声而开，再次回来时，方述白手里多了个热水袋，里面还有事先装好的热水。
他轻轻哼着歌走到卫生间，将毛巾用热水蘸湿，错手拧干，又缓缓走到被精心安排的折叠床边坐下，毛巾被折成整整齐齐的小方块，旋即伸手将热水袋和毛巾一起递给齐聿怀。
“放心吧，你让我睡哪里我就睡哪里。”方述白攥着热乎乎的热水袋，“只喷药应该不行，我看颜色应该已经超过两天了吧？你用这个热敷一下，晚上就放在被窝里。”
齐聿怀一怔，犹疑着接过他手中大大小小的东西。
“什么时候买的？”
“唔，大概是趁你洗澡的时候。”方述白与他只有半步距离，身体前倾就能碰到齐聿怀的腰，“我看家里也没有热水袋之类的，将就用着吧。”
“那这个毛巾？”齐聿怀举起手中的白毛巾，小声嘀咕，“我又没发烧。”
方述白双手向后撑着床笑了：“谁说热毛巾只能用在额头上了？是给你垫肚子上用的，热水袋不能接触皮肤。”
说完，他还要冷嘲热讽地小声补充一句：“真没常识。”
齐聿怀：“……”
你有文化。
说的也是实话，他之前一直都不了解这些事，甚至连热水袋都没有买过，每次受伤挺挺也就过去了，哪需要这么麻烦。他的手垂下去，微不可察地点了点头，用只有方述白能听到的声音说了一声“谢谢”，便转过身去收拾床铺。
本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)