第二十八章疤(1/1)

    陆雪晴知道他在看她。夏杨林的目光早已换了形状——从前是正对着正脸，目光相撞便坦坦荡荡地碰在一起；如今是斜的，在她背过身时落上来，在她低头翻书时落在她的发顶，在她凝视窗外那棵老槐时贴着她的侧影。那目光薄如蝉翼，覆在她背上，不掉，也揭不走。有一回她从茶几的玻璃面板上看见他的倒影——他正望着她，嘴唇微微翕动，像在无声地说一个字。她等了许久，什么声音也没有传过来。那个字大约是被他咽了回去，落入胃里，慢慢消化成沉默。

    她也试着开口。某个傍晚，厨房里炖着汤，咕嘟咕嘟地响，满屋浮着冬瓜与排骨混融的咸香。她靠在料理台边，看他拿汤勺撇浮沫，腕骨随动作一翻一翻的。“杨林，”她说。他手里的勺顿了一瞬，聚到一半的浮沫便散了开去。他低头重新拢起，说：“等汤好了再说，咸淡还没调。”她便站在一旁等，等他撒盐，等他搅匀，等他把火拧小，等他把碗从消毒柜里端出。汤端上桌时她端着碗，那句话在喉咙里翻了个身，又沉沉地坠了下去。

    再有下一次，是在阳台上晾衣裳。她递给他一只袜子，他接过去夹在衣架上，夹子咬下去时“啪”地一响。“我想跟你说件事。”她说。他的手停在半空，那只袜子还在风里轻轻摆荡。然后他把另一只从盆里捞起，拧干，抖开，夹好。“袜子得成对晾，”他说，声音很平，“不然容易丢一只。”她手里空着，便没再递什么过去。

    他已经很久不正面回应她的任何动议了。每次她开口说“我想说”，他便去淘米，去削果，去打开电视机调到天气预报，去弯腰拾起地上根本不存在的发丝。他的拒绝是软的，像一床厚被捂过来，暖着，却把所有的声息闷在里层。她渐渐也收了声。两人之间养成一种默契，像一副对联，上联下联各写各的字，贴在门框两旁，谁也挨不着谁。

    夜里她睡不沉。偶尔翻身，右肋的疤会扯着微微地疼——其实早已愈合，动作轻些便不该有任何感觉。可它就是会疼，钝钝的，从里往外顶，像有什么东西在疤痕底下悄悄挪了挪位置。她把手指覆上去，沿着疤痕的纹理缓缓摸索，从这一端到那一端，像翻一本读到一半就合上的书。书签夹在哪一页，她心里比谁都清楚，只是再没有翻开过。

    客厅里偶尔传来夏杨林翻身的声音。沙发短，他终是伸展不开，隔一阵便有布料与皮革摩擦的细响。那声音时近时远，像潮水，她听着听着便闭上了眼。阖目之后，一些模糊的色块浮上来——灰白的顶，惨淡的灯管，一只沾着碘伏的指尖——碎碎的，乱乱的，拼不出完整的画面。她不等它们成形便侧过身，面朝墙壁。墙是白的，干净，空荡，什么也没有。她望着那一片空，慢慢睡过去。

    晨起，餐桌上照例摆好了早饭。粥在小砂锅里温着，盖子揭开，一层白糯糯的米油晃着光。小碟里腌萝卜切作细丝，淋了香油，亮晶晶地卧着。夏杨林坐在对面看手机，偶尔抬眼看她，看她夹菜时手腕稳不稳，看她喝粥时勺子有没有端平。他看她的每一眼都轻而淡，像看天气预报，看过便翻过去了，不追问，不评价。

    他们之间那些没说完的话，一天一天地积着——积在碗底，积在枕边，积在电视遥控器按下又弹起的间隙里。积得多了，便像屋里多出一堵看不见的墙，不占地方，可走过去时总得绕一下。她绕，他也绕，两个人在墙的两侧各走各的，偶有错身，衣袖擦着衣袖，谁都不转头。

    而那道疤，有时会在某个毫无缘由的时刻轻轻一跳。不一定是夜里，不一定是雨天，也不一定关联着任何事。或许就是正吃着饭，筷子刚夹起一瓣蒜，它就跳一下。跳完便没了。她低头看一眼，碗里的粥还在冒着热气，对面的人还在安静地咀嚼。一切如常。她便继续把饭吃完，把碗收了，把桌子擦了，擦得极慢，极细，桌面上每一道水痕都抹得干干净净。那些从指腹渗出的、无名的、无处安放的东西，也就一并擦掉了。

    facile的话：真能那么轻易的擦掉吗？

本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)